我总以为，一座城市的心跳，是能在一汪湖水里听见的。譬如芜湖的镜湖。

它的静，不是空无一物的缥缈，而是一种被岁月与故事层层沉淀后的、温润的祥和。登上湖畔的步月桥，眼前便豁然开朗：一池碧水，恰如一面被悉心拭净的青铜古镜，坦坦荡荡地盛着四周的云影、柳姿，与远处赭山一抹青黛的轮廓。东西两湖，二百余亩的水面，被繁华的中山路步行街温柔地拥在臂弯里，市声隐隐传来，却仿佛被这满湖的清波滤去了嘈杂，只剩下人间烟火的底子，暖暖地烘托着这一片澄明。

风过处，是“镜湖细柳”——这古“芜湖八景”之首的景致，那丝丝垂柳，便蘸着湖水，在天光云影间，写起一行行灵动的、无字的诗。

这诗的开篇，要追溯到八百多年前的一个动人决定。南宋绍兴年间，一位年轻的状元郎，爱国词人张孝祥，做了一个泽被后世的选择：“捐田百亩，汇而成湖。” 于是，这方原名“陶塘”的水域，便因他而生了。

他并非匆匆过客，十二岁随父移居芜湖，到二十三岁状元及第，最美好的少年时光在此度过，芜湖成了他名副其实的第二故乡，他亦以“于湖居士”为号，寄托深情。史料记载，他不仅捐田造湖，修筑园林，更常“偕乡父老，杖过烟林，置酒莲湖（镜湖），呼邻共饮。”甚至在临终前，仍嘱咐儿子将镜湖捐出，永为乡民游憩之所。

这湖，自诞生之初，血脉里流淌的就不是私家园林的幽闭，而是一份与民同乐的、开阔的慷慨。如今，在湖畔的柳春园里漫步，看市民们在重修的留春舫前闲坐说笑，那“留春伴我”的意境，便从张孝祥的词句中走出，化作了眼前可触可感的、生生不息的安宁。